Son état particulier cessait à la nouvelle étape du soir. Un Hilton confortable et impersonnel qui d’une certaine manière l’apaisait. Il n’y trouva aucune de ces aspérités qui accrochent l’esprit, juste un dortoir de luxe avec une cantine de première classe. Ses fantasmes s’évaporaient hors de la limousine, le laissant un peu comateux et désorienté, quoique cela n’avait rien de déplaisant. Simplement ses idées partaient en miettes et il lui fallait toujours quelques temps avant de tout réunir. Cela durait depuis dix ans et il avait mis au point une explication aussi simple que logique pour expliquer ses fantasmes. Tout était du à la Mercedes 600. Son inconscient réagissait par ces adaptations aux longues courses en solitaire dans cet écrin de cuirs fins et de bois précieux, les chromes polis et le feulement du V8 à injection. Pourquoi chercher plus loin. Roger Wilfried était un amnésique, un homme sans passé, ou du moins son passé se confondait exactement avec celui de la limousine de luxe. Il ne possédait aucun souvenir remontant beaucoup au delà de sa liaison avec la voiture grise. Sa vie se confondait totalement avec sa fonction paradoxale de chauffeur de maître. Il était un homme qui conduisait interminablement une longue voiture grise sur les routes européennes. Allant d’un grand hôtel à l’autre, avec tous les fauteuils hormis le sien, désespérément vides. ..